555彩票_555彩票app_555彩票app下载

首页 > 文化 > 艺术 > 正文

陈丹青:没有美图秀秀的年代,肖像画是一件神圣的事
2018-07-11 16:36:52   来源:凤凰   评论:0 点击:

前面的话

今天流行的selfie,磨皮滤镜装傻卖萌,这是社交网络孕育的现代审美,且不论好坏,仅供555彩票也不错。

但我们不妨暂时将目光从这些美图和秀秀上挪开,看看从前那些面无表情、呆若木鸡的照片和肖像画,他们的审美是什么?

还有那些将家庭的显赫与美满凝固成永恒,装裱在高墙上的家族肖像画,从历史的望远镜里往回看,究竟是留给子孙瞻仰的,还是留给美术馆的游客欣赏的?

这些,就从大都会二楼三对大有来头的夫妻肖像画开始讲起。

\

郑重其事的肖像

局部第二季| 第十三集

讲述| 陈丹青

现代人拍照太容易了,用不着摄影师,也用不着摄影机,随时拍,随时转发,手机里呢,还藏着各种美颜的软件,喜欢自个儿拍。

去年我给一位粉丝不由分说就拉着合影,拍完一看,我的脸就成了一个剥了壳的茶叶蛋。

现在的彩色婚纱照,我以为很难看,好看的是黑白婚纱照,那种好看有一个神秘的理由,就是黑白,还有一个更具体的理由,就是,郑重其事。

\

照相馆的时代过去了,大家看得出来,早期摄影里的人物大多数是发呆的、严肃的,因为曝光太慢了,拍照人、被拍的人,个个郑重其事。

\

百年上千年前,画张肖像画,非常非常麻烦,非常非常郑重其事,换句话说,那是一件神圣的事情。

1.

肖像这事,关乎脸面

埃及开罗附近出土的法尤姆肖像,距今有一千九百年,可能是人类最早的肖像画,不是人物画,就是画一张脸,肖像画。

你看了会有点害怕,因为画中每个人都目光灼灼,它不是画完了给你挂那儿欣赏的,是将来要随主人放进坟墓里去。

\

可是这样的画,连像伦勃朗、委拉士开兹这样的肖像巨匠也无法超越,为什么呢?

古人做事啊,年代越是早古,越是神乎其神,越是郑重其事,何况这件事涉及人类自己的脸。

《局部》第一季说过,古代的作品绝大部分都是订件,没有自由创作这回事儿,贵族的肖像,照本雅明说,就是权力和财富的证明书。

\

这是马克思的观点,对不对呢,很有道理的,因为穷人、老百姓哪有资格为自己画肖像。

英国那位亨利八世,没儿子,就一个接一个找对象,各国的皇家女就纷纷应聘,请人画了精细的肖像送过去,给他选,谁画呢?其中就有非常著名的德国画家霍尔拜因。

\

法尤姆肖像的话题太大了,以后有机会另讲,今天咱们看看二楼三对夫妻肖像,作者都是大腕儿。

2.

安格尔画皇亲国戚

我们先从年代最晚的开始,这是安格尔为一对贵族夫妇画的像。

\

大家可能知道,安格尔和德拉克罗瓦公开叫板。德拉克罗瓦要走向浪漫主义,安格尔呢,要回到拉斐尔。

现在这俩冤家的画挂在同一间房间里,大家自己做主,喜欢安格尔呢,还是喜欢德拉克罗瓦?

\

刻意古典的安格尔为了追寻他心目中的拉斐尔,成了个变形的画家,女子身形的倾斜度、弯曲度被他悄悄地改变了、扭曲了。

\

现在墙上挂的是他为《大宫女》画的单色草稿,过分修长的女裸体背部曾经引起很多争议和考证,说是脊椎和尾椎骨究竟有多少节。

不管多少节,轮到为富豪画肖像,又要美化,又要画得像,安格尔就收敛了他的变形。

大都会艺术博物馆办过安格尔巨大的肖像回顾展,我去看了,每张都很厉害。

要论肖像画的经典性,他可能是最后一位极度认真的订件画家。

\

自古皇亲国戚的肖像有一大看点,就是盛装,安格尔描绘盛装的时候,完全忘了拉斐尔。

我们来看这幅画的下端,丝丝入扣,瑰丽而沉默

他描绘的图案,他的图案描绘,半自觉地进入了现代的形式感,没有宗教意识,也没有人文主义。

\

有本画册叫做《安格尔与面料》,其中有很多安格尔绘画盛装局部的图像,非常好看。

大家知道面料是服务贵族的一大行业,如今中国的富豪为他们的豪宅做装修,窗帘啊、沙发啊、靠垫啊种种,都是从英法德意这些高档的、祖传的面料企业进货,如今欧洲不景气,萧条了,真是可怜,许多这类行业都面临生意短缺,甚至破产。

我在北京的居住小区对面,有一家福建人开的面料店,老板就很自豪地告诉我,他的下一步就是收购意大利祖传的那种高级面料企业。

3.

哈尔斯画企业家

好,我们再来看我身后两幅很小的圆形的肖像,谁画的呢,是我最喜欢的哈尔斯。

\

《局部(第一季)》的第七集吧,好像讲过,哈尔斯是十六世纪阿姆斯特丹画家行业公会的会员,订件肖像大王,一辈子不知道画过多少殷实人家的爷爷、奶奶、儿子、孙子。

这是我见过他的订件肖像里格外精美的一对,处处手到擒来,简直是在方寸之间炫技,可是又透着荷兰绘画的朴素感。画中的这对夫妻,就是当时阿姆斯特丹辛勤致富的企业家。

欧洲在十六七世纪流行过一种非常小的、圆形的、画在铁板上的肖像,画完以后就配上小镜框,配上小金链子,就揣在怀里。

当时的荷兰人,就跟咱们现在福建人温州人一样,经常跨海做生意,出门久了,想念家人,就取出来看一下。

\

大家看我手里面这两个圆形的、小的、铁板上的肖像,画中人呢,我相信是当时的小少爷。

当然,画功、境界,没法儿跟哈尔斯比,所以哈尔斯的画就进了博物馆,这两个小肖像呢,就归我所有。

\

\

可是呢,你仔细看这些画,这画功了得,说明什么呢?说明当时欧洲有很多这样的工匠,在为企业家服务。

4.

梅姆林画信徒

好了,我们最后来看看十五世纪的德国画家梅姆林。

文艺复兴时期南欧、北欧的绘画,那是各有各的厉害,过去荷兰和比利时属于一个地区,叫做尼德兰地区。

\

尼德兰绘画单是出了凡·艾克和梅姆林这样的天才,就能光照千秋。

\

这一对小型油画肖像,我认为是北欧绘画的珠玉之作,面对珠玉之作,语言实在是没有用。

我们三对夫妻像看下来,我以为这一对最最神妙,简直是超凡入圣,结果是超圣入凡,我想说,这也是梅姆林对他自己伟大规范的一时偏离。

十五世纪南北欧绘画的主旋律,当然还是圣经画,所以梅姆林作为副业画肖像的时候,他的眼光、他的意识,就好像解放了,出现活人的真气。

\

这对夫妇是意大利佛罗伦萨驻比利时的银行家,等于是今天跨国金融界人士,当然,他们是信徒。

\

当时的欧洲肖像画有一种通用的形式,就是三联画,中间是一个圣经图像,左右呢,就是夫妻,双手合十,虔敬地礼拜,年代一久呢,当中的圣经画就遗失了,剩下左右这对夫妇,倒也成全了肖像画的主题。

说来罪过,我也买到过一件十五世纪比利时的三联肖像画,也是当中的圣经图像不见了,所以价格便宜。

\

大家看,左边是父子,右边是母女。

敦煌的卷子里头很多也画满了左右跪倒的供养人,那另是一种好看。

\

但因为是年代太早了,一千多年前,用笔简单,造型也雷同,不像十五世纪比利时这些家族肖像,神形毕肖。此外说明什么呢?说明当时的欧洲布满家族肖像这个行业。

所以我每次看到(梅姆林)这一对肖像总是无可奈何。二十世纪摄影起来以后,像这样子郑重其事的肖像没有必要了,也不可能再有了。

5.

总是被子孙卖出去的家族肖像

中国现存的家族肖像,多半是在明清两代留下来的朝廷命官、巨家富贾,祖孙满堂、毕恭毕敬。

可是在明清啊,主流是文人画,这些家族肖像进不了美术史,也进不了美术馆。

\

问题来了,俗话说,富不过三代,战争、迁徙、时代变故、家庭沦亡,欧美的古董店至今还挂着不少从中国来的明清的家族肖像,显然挂了很久,不知道谁会买。

中国人是要拜祖宗的,祖孙三代的画像怎么会离开祖屋,流到欧美呢?

\

同样的问题是,大都会收藏的这三对夫妻肖像,当初画完了交货,必定也是郑重其事,可是家族背后的故事没有人知道,也没有人在乎了。

尼德兰这两份殷实的家庭,是到第几代出手变卖了祖宗的肖像?

有趣的是,安格尔这对贵族夫妻的肖像不是为家庭后代收藏,而是被“印象派”大佬德加收藏了。

\

德加最崇拜“我主”安格尔,年轻时候拜访过他。安格尔生于1780年,德加生于1834年,两个人相差五十四岁,等于是祖孙辈。

\

到了德加的时代,这对贵族夫妇可就离开了富贵之家,流入市场了。德加是一个狂热的收藏者,藏品愈千,他死后,遗物拍卖,这对肖像就被美国人买了,日后捐给了大都会艺术博物馆。

实在说,所有古代肖像当初都属于某个家族,都被族亲后代卖了出来,永远离开老家,进入美术馆,供世人欣赏。

我们想想看吧,我们今天的亿万张家庭照片,亿万张夫妻照片,再过多少百年,还会不会有人愿意一遍一遍地观赏?

木心说过,年代更替,艺术的第一重价值会自行消褪,进入第二重价值。

什么价值呢,艺术的价值。

我们今天看这三对夫妻肖像,其实不太会对画中人发生格外的兴趣,而是默默赞叹安格尔、哈尔斯、梅姆林,这三对画作其实是这三位艺术家自己的肖像啊。

\

本文为节目文稿节选,部分图片来源于网络。

相关热词搜索:

上一篇:注射器呲墨也算书法?这位"大师"的表演在网上炸锅
下一篇:美术在影片色彩造型艺术风格的个性化追求

分享到: